——你有这么许多苦恼吗？
——我同他们不是同母的。我的真的母亲是在我两岁
的时候就死了。
——呃？
——我并不想要怎样。但是我现在的母亲听说常对我父亲哭诉，说我还只有三四岁的时候，当我的意识刚离了牛乳瓶的时候，我的瞳子里就露着一种无限的憎恶之光。她说，这是我的生母在生前对于自己的丈夫所爱的女性所怀抱的憎恶感情，变做苍白的潜伏的意识，在我身体中潜伏着，就是这意识在尚天真烂漫的我的瞳子中，像暗中的黑猫的眼睛一样作祟。她时常以为我要存心作怪，其实存心的却是她自己。父亲怕惹了她的气，所以关于我的事一句也不敢讲。继母是早想把我逐入不幸的婚姻里的。她很知道那一种的男子最可以使我不幸。她不愿那使她吃苦的我——其实她并没有吃了我的什么苦——比她更幸福。人们敢真是一定要这样憎恨同胞的吗？……其中似乎最可以使我不幸的是一个银行家的儿子。他的提琴拉得很好，又是真的爱着我的。前几天那个媒人一定要我听他的拉琴，叫我到电话口去听。继母也一定要我听，那有法子呢？后来她出来对他说：你拉得真好，女儿真欢喜你。所以第二次，我碰到他时，我就对他说：你那套军队进行曲拉得真好。其实他拉的是穆聂的惜春悲歌。他这个人真会讥诮人。有一次他要陪我去看戏，他倒不刮须子，我问他，他却很自在地说，不是，我已经刮过一次了，这是我在等你束装的中间再长起来的，因为近代的男子当女子为别的男人束装的时候，总要他尽职务痴呆地去等她的，真是……他以轻蔑女人为能事。他是患了轻蔑病的，无论如何能够轻蔑他人他就觉得自己很伟大。他是被近代最坏的世纪病魔缠住的。下回碰到时，我再来给你们介绍罢。